Pausa di un'ora, fino all'una, ma si mangia a casa, come Dio comanda, a costo di scannarsi in bici sotto la canicola.
Porcia, anni sessanta. Diecimila operai allo stabilimento della Zanussi. Quelli che possono corrono a casa a mangiare: la mensa è per i disgraziati e per i terroni. E sono centinaia che scendono giù per via Gabelli verso Roraipiccolo. Ho ancora l'immagine nella retina, il muro blu di tute che, al rialzarsi della sbarra, si allunga come il gruppone del giro d'italia.
Mio padre li chiamava i lupi, alludendo sia alla fame che li spingeva verso casa che all'incazzatura di fermarsi alle sbarre; e rideva, lui che faceva il macchinista.
E' passata una marea di anni, gli operai non sono più diecimila ma poco più di duemila e si parla di licenziamenti, addirittura di chiusura della fabbrica.
Non ci sono più le bici e non c'è più nemmeno il passaggio a livello, sostituito da un costosissimo sottopasso.
Di quegli anni restano però molte cose: la fabbrica immensa in cui costosissimi robot hanno sostituito gli operai, i grandi parcheggi semivuoti, la palazzina uffici progettata da Gino Valle.
Altre cose rispuntano da quel passato lontano come reperti archeologici, letteralmente. Una pioggia un po' più intensa del solito dilava una scarpata lungo il canale Brentella; una piccola buca scavata a mano per piantare un albero in giardino. In questi modi sono venuti alla luce vecchi depositi di rifiuti industriali, marcati inequivocabilmente Zanussi: lamiere smaltate di bianco, schiume poliuretaniche, guarnizioni di gomma, ma anche qualcosa di peggio. Sul fondo di una roggetta parallela al Brentella è stato trovato addirittura il temibile PCB, Policlorobifenile.
[1] [segue]
Nessun commento:
Posta un commento